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Stumbling through Kafka’s Woods: A Reflection about Literary Seminars 
and the Series Kafka (2024)
We think about the experience gained from reading Kafka’s work which is in fact a modern 
literary experiment. We also try to figure out how to evoke that experience in literary seminars 
(and we suggest to combine the decontextualization and careful internal contextualization). The 
third part of our reflection contains the review of Kafka’s biographic series Kafka (2024) and 
the way the series depict his life and work. We also ask the question how audiovisual media can 
contribute to evoke the above mentioned experience or if the experience can even be oversha-
dowed by the media.

1	 Podobně jako jiné formy náročnější moderní literatury, avšak s vyšší naléhavostí 
vystavují Kafkovy texty svého čtenáře pocitu ztráty orientace a bezradnosti. Vezme-
me-li za příklad průlomovou povídku Ortel, nepříjemný pocit nesourodosti pomalu 
zesiluje, vkrádaje se stále intenzivněji, a od určitého okamžiku neomylně jak do smy-
slu jednotlivých vět a jejich navazování, tak do základních otázek děje a celku. 

Obecnější platnost tohoto dojmu potvrzují reakce studentů, jak je znám z dlouho-
dobého vedení literárního semináře věnovaného Kafkovu dílu a jeho kontextům. Proč 
otec jednou tvrdí, že žádný synův přítel v Petrohradě neexistuje, a později oznamuje, 
že si s ním píše dopisy? Proč na sebe repliky otce a syna tak chatrně navazují? Proč 
otec odsuzuje Georga ke smrti utopením a proč Georg doslova běží tento rozsudek 
nad sebou vykonat? Není snad text nedokončený? (Není. Kafka jej – a to je pro něj 
netypické – připravil k vydání hned třikrát.) Kafkovy texty přitom poskytují indicie, 
mnoho indicií, zároveň ale odmítají vydat záruky postupu, jak k sobě tyto náznaky 
konzistentně poskládat. Jako by nás jeho prózy vybízely především k tomu nedržet se 
navyklých východisek a postupů, jako bychom si, čím více budeme číst, tím více měli 
uvykat zážitku dezorientace jako hodnotě sui generis. To ale stojí čas, a čas je obvykle 
to, čeho se nám – nejen na hodinách literatury (alespoň těch mých určitě) – nedostává. 

Jak se účinně zbavit nánosu východisek, která jsou na obtíž (a zachovat ty, bez 
nichž se neobejdeme)? Jak také vysvětlit, že zde – na rozdíl od Ekových procházek li-
terárními lesy1 – leckdy nelze rozlišit mezi žádoucími toulkami a nenávratnou ztrátou 
cesty? Že v těchto lesích se má škobrtat, vrávorat a klopýtat? Zařazoval jsem kdysi 
do výuky výklad o deseti nejčastějších mýtech o literatuře (literatura odráží vnější 
skutečnost, dílo je především výrazem autorova života atd.). Na konci vykládání se 

1	 �ECO, U. Šest procházek literárními lesy: přednášky na Harvardově univerzitě z roku 1993. Přel. Anna Štádlerová. 
Praha: Argo, 2023.
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mě jeden student zeptal, zda správně pochopil, že jsem představil deset univerzálních 
principů literární tvorby. 

S mýty se pojí také protimýty; například „smrt autora“. Podle Rolanda Barthese 
literární text přetíná veškeré vazby ke svému původci a skýtá čtenáři čirou slast ze hry 
slov a literárních odkazů.2 I protimýtům se Kafkovo dílo staví na odpor. Například 
vazba na jeho život je tu bytostná, a přesto podle všeho nedává mnoho smyslu ji z to-
hoto díla jednotlivými doklady (jako z hrobu) vyvlékat (např. ve smyslu: každý otec 
tu má předobraz v Kafkově otci a evokuje osobní problém). 

2	 Mohu-li vyjít z pozorování učiněných na literárních seminářích určených ame-
rickým a českým studentům na New York University in Prague a na Literární akade-
mii VŠKK, lze říci, že jejich kulturní návyky a předpoklady jsou velmi různé, avšak 
v míře zkušenosti z četby textů různých období a různých žánrů vesměs není mezi 
oběma skupinami zásadní rozdíl. Co když se tedy taková literární a kulturní bezkon-
textovost stává novou normou? Co když zbývají ze sdílené kulturní encyklopedie jen 
náhodné útržky, první a druhá světová válka kromě pořadí postrádají rozlišující znaky, 
muž bez vlastností se pojí nanejvýš s představou „název“, polemika funkcionalismu 
se secesí je stejně vzdálená jako vztah baroka a klasicismu? Není pak zbavení se 
zavádějících předpokladů snazší? Je Kafka autor pro digitální dnešek? Bohužel, či 
spíše naštěstí není. „Zážitek dezorientace“ totiž předpokládá prvotní orientovanost. 
Ani studenti ani učitelé ani badatelé se dnes nespokojí s tím, že literatura roste z lite-
ratury, s hrou literárních odkazů, a je to tak dobře. Chtějí, a to je také dobře, nacházet 
v textech osobní a aktuální problémy. Bez kontextu, ale i porozumění formě a jejím 
významovým funkcím je však těžké studenty přesvědčit, že Kafka nebyl antifeminista 
ani misogyn, když čtou v Rozjímání výpověď mužského vypravěče, jenž zíraje činí 
z dívky v tramvaji fragmentární, až „kubistický“ objekt, nebo když chtějí diskutovat 
o pozici žen v Procesu (téměř všechny jsou v podřízeném postavení a nápadně snadno 
se Josefu K. eroticky odevzdávají), a předporozumění je přesvědčuje, že Proces vyprá-
ví o osudech oběti surreálné byrokracie. Josef K. přitom není oběť a velká část dějícího 
se je zabarvena jeho vnímáním, avšak oddálena zdánlivě neúčastnou er-formou. 

Jonathan Culler o vztahu literárního textu a kontextu říká: text je vázaný kontextem, 
kontext je ale nekonečný.3 Tkví odpověď na otázku – Jak se vystavit zkušenosti ne 
bloudění, nýbrž ztrácení se – ve volbě vhodných kontextů (a jejich opouštění)? 

3	 K takovým kontextům se počítají kromě jiného také filmové i televizní adaptace. Ty 
mají svá úskalí (zvlášť u Kafky) i své vlastní přínosy a specifika, a já bych rád věnoval 
pozornost ve zbývající části své úvahy jednomu konkrétnímu dílu, a to je biografický 
rakousko-německý televizní seriál režiséra Davida Schalka, který vznikl ke stému vý-
ročí autorova úmrtí, s prostým názvem Kafka (2024). Při jeho zhodnocení se pokusím 
zaujmout hledisko diváka seriálu i čtenáře Kafkových textů, a zároveň hledisko „škol-
ské“. Seriál zaměřený na Kafkův život má tu výhodu, že nevytlačuje prožitek četby 
Kafkových próz konkrétními smyslovými, zejména vizuálními vjemy: To zmiňuji na 

2	 �BARTHES, R. Smrt autora. Aluze, 10, 2006, č. 3, s. 75–77.
3	 �CULLER, J. Krátký úvod do literární teorie. Brno: Host, 2002.
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okraj poznatku (ověřeného též v seminářích), že filmový obraz – kvůli své nasyce-
nosti smyslovými daty – má schopnost vytěsňovat představy vytvořené během čtení. 
(Literatura je v této perspektivě umění vytváření zasahujících i křehkých představ.)  
Po zhlédnutí animované adaptace, jakou je Kafkův Venkovský lékař (od japonské-
ho režiséra Kódžiho Jamamury), je obtížné při četbě originálu nenechávat vyvstávat 
v  mysli paměťové stopy filmových obrazů a zvuků. Životopisný seriál ponechává 
divákovi, který se má stát jindy čtenářem, tkaninu textu nedotčenou, jakkoli tu a tam 
evokuje útržky z Kafkovy umělecké prózy. Jeho šest dílů a celková stopáž 4,5 hodi-
ny jej nepředurčují k běžnému promítání v seminářích, přesto lze spíš předpokládat,  
že si studenti pustí seriál (nebo jeho části), než že si přečtou například třídílný Kaf-
kův životopis Reinera Stacha o 2 018 stranách (mají pravda k dispozici mnohé kratší 
biografie, např. tu Wagenbachovu nebo Brodovu či Stachových 99 odhalení).4 Ze scé-
náristické spolupráce znalce Stacha s vynikajícím německým spisovatelem Danielem 
Kehlmannem (autorem mj. románů Tyll či Vyměřování světa) vyplynul přístup, který 
šťastně pracuje se zhuštěním, nadsázkou a experimentem. Dlouhá období Kafkova 
života i u něj zejména prekérní spojitost života a fikce se zhušťují do jediné konverza-
ce, několika obrazů, motivů či scén, a tímto zhuštěním se povětšinou daří vystihnout 
to podstatné. Postavy seriálu jsou zobrazeny v určité nadsázce, až karikaturní zkratce 
(včetně titulní postavy), takže si uchovávají jistou funkčnost a rozpoznatelnost, avšak 
tím, že seriál (uměřeně) využívá experimentální postupy (zejména při prolínání fikce 
a historie), vhodně zase rozkolísává jejich jednoznačné vyznění. 

Tuto metodu úspěšně dotvářejí momenty, kdy se ve skutečném osudu zhmotňují věty, 
postavy a situace z Kafkovy umělecké prózy. Když Max Brod opouští Československo 
s kufrem plným Kafkových rukopisů posledním možným vlakem před začátkem naci-
stické okupace, německý celník říká: ten přechod tu byl jen pro vás, teď když jste jej 
překročil, zavírá se (ozvěna dveřníkových slov pronesených k muži z venkova). 

Nápaditě se vrací tato parabola ve scéně, kdy Kafka leží v posteli s Felice, předčítá jí 
parabolu o dveřníkovi, a právě proto do „dveří“, které jsou určeny jen pro něj (zejména 
do dveří svazku s ní), opomene vstoupit (možná nikoli omylem). Kafkův výslech v ho-
telu Askanischer Hof nemá přímou paralelu ve fikci (i když je tak stylizován – Franz 
sedí před tribunálem soudkyň atd.), ale prolíná se střihem se ztvárněním úvodní scény 
z Procesu. Postavy dvou zlověstných, až metafyzicky všudypřítomných fízlů jsou vý-
sledkem zhuštění několika podobných postav – asistentů ze Zámku, hlídačů v Proce-
su atd. Působivý je opakující se obraz byrokracie se zdánlivě nekonečnou, do pozadí 
ustupující řadou úředníků za stolem, který se objevuje ve scénách odehrávajících se 
na poště, kde pracoval Brod. Skvěle zobrazuje seriál zrození Proměny a nejslavnější 
Kafkovy postavy z otcova odporu vůči východnímu, chasidskému židovstvu, žijícímu 
v ghettech a mluvícího jidiš, a otcova jazyka s motivy psů, blech a havěti, jak je Franz 
zaznamenal v Dopisu otci i v denících a transformoval v tvárný materiál své fikce. 

4	 �STACH, R. Kafka. Rané roky. Přel. Vratislav Slezák. Praha: Argo, 2016. STACH, R. Kafka. Roky rozhodování. Přel. 
Michael Půček. Praha: Argo, 2017. STACH, R. Kafka. Roky poznání. Přel. Petr Dvořáček. Praha: Argo, 2018. WAGEN-
BACH, K. Franz Kafka. Přel. Josef Čermák a Vladimír Kafka. Praha: Mladá fronta, 1993. BROD, M. Franz Kafka: 
životopis. Přel. Vladimír Kafka a Josef Čermák. Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 2000. STACH, R. To že je Kafka? 
99 odhalení. Přel. Vratislav Slezák. Praha: Argo, 2021.
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Nenásilnou formou se podává Kafkova ceněná právnická expertíza v úrazovém 
pojišťovnictví. Ve scéně v továrně, když Kafka vyběhne s pojišťovacími agenty, se 
připomene jeho právnická zdatnost, spoluautorství katalogu nebezpečnosti i technické 
návrhy na zlepšení bezpečnosti práce na hoblovacích strojích. Nenápadně se objevují 
detaily Kafkových zálib, např. četba Schaffsteinových zelených sešitků, populárního 
dobrodružného čtiva, jemuž se Kafka (ve čtvrtém díle i ve skutečnosti) věnuje při 
cestě vlakem. Metoda zhuštění se umně využívá rovněž v díle pátém, kdy se leccos 
z toho, co Franz Kafka s Milenou Jesenskou prožívali a co si psali v průběhu svého 
necelý rok trvajícího milostného sblížení, vměstnává do jedné konverzace probíhající 
na procházce mezi loukami a lesy u Vídně. 

Zhušťování ale samozřejmě k nepoznání deformuje vývoj, chronologii a kauzalitu 
v Kafkově životě i díle, takže například věty z aforismů jsou používány anachronicky 
v  raných obdobích, kdy byl Kafka jako tvůrce (i jako člověk) někým dosti jiným: 
Kupř. slavný aforismus „Pravá cesta vede po laně, které není nataženo ve výšce, ný-
brž těsně nad zemí. Je patrně určeno spíš k tomu, aby se o něj klopýtlo, než aby se po 
něm přecházelo“ zaimprovizuje mladý Kafka na ulici v Itálii takových šest či sedm let 
předtím, než se k tvorbě těchto koncentrovaných paradoxů dopracoval, jako muž, jenž 
ví, že umírání je přítomnost. Seriál, z jehož šesti dílů je pět soustředěno na jednotlivé 
důležité osoby v Kafkově životě (Max, Felice, otec (resp. rodina), Milena, Dora), vy-
nechává podstatný biografický moment: spojenectví s nejmladší sestrou Ottlou, která 
stála při Franzovi ve sporech s otcem a poskytovala mu podporu, takže když mu byla 
diagnostikována tuberkulóza, žil nějaký čas právě s ní na statku v Siřemi – jeho vnitř-
ní přítel mezi vnitřními nepřáteli. 

Motiv žvýkání Fletcherovou metodou (sousto je třeba rozkousat alespoň čtyřicet-
krát atd.) se vrací tak často, že podporuje karikaturní vyznění protagonisty. (Skutečný 
Franz byl na rozdíl od filmové postavy vysoký, charismatický a jaksi záhadně půso-
bící muž, spíše než poněkud uhrovitý podivín.) Otec, kterému při neustálém nadávání 
a žbrlblání létají od pusy nudličky, – tento prskající, pohrdající, paranoidní, obrovitý, 
hrozivý, banální, předsudečný otec, otec buržoa – je spíš otec z Ortelu než Hermann 
Kafka. Jakkoli v sobě skutečný Franzův otec koncentroval mnohé z předsudků své 
sociální vrstvy a doby a jejich vztah byl neidylický a napjatý (Franz využil sílu tohoto 
napětí k vytvoření určitých aspektů své tvůrčí metody), tento otec (na rozdíl od toho 
seriálového) svého syna upřímně miloval, a soudě podle mnoha indicií včetně posled-
ních Franzových dopisů rodičům, byl tento vztah oboustranný. Ostatně i v seriálu se 
mihne lidská stránka této jinak monstrózní figury, když jej např. Ottla přistihne při 
žvatlání na ptáčka v kleci, a otec se zatváří rozpačitě, nebo v posledním díle, kdy jsou 
rodiče synovým osudem zjevně zdrceni. 

Avantgardní či experimentální postupy zvýrazňují stylizovanost zobrazeného 
(a připomínají také Kafkovu příslušnost k experimentální literatuře). Postavy se občas 
obracejí do kamery a komentují dění z perspektivy budoucnosti, oslovujíce diváky. 
Opakují se obrazy nekonečných schodů a odrazy v zrcadle. Franz cestuje ve stojícím 
autě, na jehož pozadí běží záběry berlínských ulic, ve výřezu, který imituje vzhled 
dobové pohlednice. Vyprávění začíná s každým dílem znovu (to evokuje existenci 
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mnoha Kafkových próz v několika nedokončených variantách), s  novým, zdánlivě 
konečně nejvíce klíčovým motivem. 

Dojde i na parodii konvenčně romantických názorů na tvorbu, když spolu o Kafkovi 
obdivně rozmlouvají ředitel Marschner a další představený z dělnické pojišťovny, kde 
byl Kafka zaměstnán. Kdyby tak mohl člověk být u toho, když píše, pochopil by prý 
podstatu básnického génia, tajemství procesu tvorby, zasní se komická dvojice básníků-
-úředníků (ozvěna Felicina přání, aby mohla být Franzovi po boku při jeho psaní, na kte-
ré jí odpovídá: noc nemůže být dost nocí, člověk nemůže být nikdy dost osamělý, chce-li 
psát). Střih: Kafka píše – žádost o zařazení do „první platové třídy třetího stupně“. 

Co říci závěrem? Seriál nenaučí diváky číst náročné Kafkovy texty; je dílem samo-
statné hodnoty, skýtajícím vlastní zážitek. Kdybych se měl přidržet titulní metafory, 
umí také (a to vůbec není málo) nepřekážet při mnohosměrném škobrtání a vrávorání 
v kruzích, které Kafkovo dílo vyžaduje a k němuž vybízí.
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The Problem of the So-Called Free Dative in Teaching Syntax at Schools
The so-called free dative (syntactically independent case) in school teaching is the topic of our 
paper. We form two basic groups of free dative forms, i. e. on the one hand expressions that are 
sentence elements and by their nature act as different kind of adverbials and on the other hand 
dative forms that are not sentence elements but are used as contact expressions and stylistic 
markers.


