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Abstrakt

Článek sleduje, jak se v aktuálně překládané japonské próze paměť proměňuje z tématu 
v poetiku: není jen obsahem vzpomínek, ale způsobem vyprávění a organizace význa-
mu. V úvodní části je naznačen čtenářský horizont českého publika, pro nějž japonská 
literatura funguje jako „zrcadlo a dálka“ a zároveň jako výběr formovaný překladatelský-
mi a nakladatelskými filtry. Na tomto pozadí text vymezuje paměť jako praxi, která se 
děje v opakování, v předmětech, v místech a rituálech, a navrhuje tři analytické roviny: 
neurobiologickou (poruchy paměti), mediální (artefakty a opory paměti) a kolektivně-
-politickou (společenské zapomínání, trauma). V krátkých sondách do vybraných titulů 
(Nakadžima, Kawakami, Hase, Kawaguči) se ukazuje, že paměť v japonských prózách 
často přechází z individuálního vlastnictví do sdílené, vztahové infrastruktury a že ná-
vrat do minulosti neslouží k „opravě“ faktů, nýbrž k přepisu smyslu. Jádro studie tvoří 
komparace románu J. Ogawa Profesorova milovaná rovnice a rámcové prózy S. Hiiragi 
Fotografové vzpomínek. Zatímco Ogawa tematizuje paměť jako časově omezenou ka-
pacitu a přesouvá identitu do matematiky, rituálu a péče druhých, Hiiragi situuje paměť 
do liminálního fotoateliéru, kde je minulost kurátorsky selektována a inscenována pro-
střednictvím fotografie. Článek uzavírá, že v obou případech paměť nevzniká z úplnosti, 
ale z práce s nedostatkem: z toho, jak jsou ztráta a selekce proměněny v narativní řád, 
jenž drží lidský život pohromadě i ve chvíli rozpadu.
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Contemporary Japanese Literature

Abstract

The article examines how memory is transformed from a theme into poetics in cur-
rently translated Japanese prose: it is not only the content of memories, but also the 
manner of narration and organization of meaning. The introductory section outlines 
the reading horizon of the Czech audience, for whom Japanese literature functions as 
a „mirror and distance“ and at the same time as a selection shaped by translation and 
publishing filters. Against this background, the text defines memory as a practice that 
occurs in repetition, in objects, in places, and in rituals, and proposes three analytical 
levels: neurobiological (memory disorders), media (artefacts and memory aids), and 
collective-political (social forgetting, trauma). Short explorations of selected titles (Na-
kajima, Kawakami, Hase, Kawaguchi, Murakami) show that memory in Japanese prose 
often transitions from individual ownership to a shared, relational infrastructure, and 
that returning to the past does not serve to „correct“ facts, but rather to rewrite mean-
ing. The core of the study is a comparison of Ogawa‘s novel The Professor‘s Beloved 
Equation and Hiiragi‘s framework prose Photographers of Memories. While Ogawa ad-
dresses memory as a time-limited capacity and shifts identity to mathematics, ritual, 
and caring for others, Hiiragi situates memory in a liminal photo studio, where the past 
is curated and staged through photography. The article concludes that in both cases, 
memory does not arise from completeness, but from working with deficiency: from 
how loss and selection are transformed into a narrative order that holds human life 
together even in moments of disintegration.

Key words: poetics of memory, media memory, neurobiological memory, collective 
memory, contemporary Japanese literature, materiality of memories, Joko Ogawa, 
Sanaka Hiiragi
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Na začátek svého zamyšlení bych si vypůjčil slova z jednoho z poetistických textů Karla 
Konráda nazvaného Představa slova:

 „…jsou krásná slova, v nichž je dálka; výška, dálka a moře nebo slavnost mla-
dých přítelkyň. /…/ Filologie učí pouze o kmeni, o kořenech, kůře a o letorostech. 
Která jsou v soustředných kruzích znatelná na vykrojené desce. /…/ Kdybych byl 
ministrem vyučování, zavedl bych na školách nový předmět: představu slova. /…/ 
Zkuste zašeptati…“ 

(Konrád, 1989, s. 26–27).

Japonsko

…pro českého čtenáře bývá japonská literatura zvláštní kombinací zrcadla a dálky. 
Zrcadla v tom, že se v ní často poznáváme v úplně obyčejných věcech – ve vztazích, 
ve studu, ve smutku, v tichém hrdinství, v každodennosti. A dálky? Není to jen exotika 
vzdálenosti a jinakost kontinentu, je to i fakt, že známé věci jsou podané jiným gestem: 
méně vysvětlujícím, méně „ukřičeným“, s větším prostorem pro to, co se nechává nedo-
řečené. Český čtenář, zvyklý na ironii, nadsázku nebo dialog s absurditou, tu najde jiný 
druh intenzity: ne výbuch, ale jemný tlak. Místo vysvětlování často japonská literatura 
nabídne situaci a atmosféru – a čtenář si význam poskládá sám. Tento prostor pro spo-
luúčast může být přitažlivý; při něm nejsme voděni za ruku, jsme pozváni.

Japonská literatura představuje pro českého čtenáře bezpečnou exotiku, exotič-
nost nevychází z „kurióznosti“, ale dovoluje vstoupit do jiné citlivosti bez nutnosti znát 
všechny kulturní kódy.

Podnikáme-li tuto sondu do japonské literatury, mějme na mysli, že českému čtenáři 
se do značné míry podává (překladatelský, nakladatelský) výběr titulů. Je tak vybírán 
určitý typ poetik: od velkých mezinárodních jmen přes tiché vztahové prózy až po main-
streamové tituly.1 Český čtenář tak někdy nečte „skutečné Japonsko“, ale „Japonsko“ už 
předem přeložené do našich očekávání melancholie, jemnosti, pomíjivosti, magického 
pomezí. Nekritizujeme. I tento výběr má jistou trvalou hodnotu: japonská próza často 
připomíná, že věci nejsou důležité jen tím, že jsou velké a hlasité, ale tím, že jsou přesné. 
Přesné v zachycení okamžiku, v detailu gesta, v tom, jak se dá např. o smutku mluvit 
bez patosu. Pro českého čtenáře může být japonská literatura místem, kde se učí znovu 
věřit, že i ticho je forma sdělení.

Není naším cílem podat zde výčet jmen osobností nebo kategorizovat japonskou litera-
turu v českých překladech. Zaujalo nás ale, v jaké míře a četnosti se současná japonská 
literatura vrací k motivu paměti – nikoli však jako k pouhé nostalgii nebo ornamentu 

1 	  Japonské literatuře bylo např. věnováno číslo 9 (2024) v časopise PLAV. Měsíčník pro světovou literaturu.
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vyprávění. Paměť se v těchto textech ukazuje jako křehká podmínka identity, jako mé-
dium vztahů a zároveň jako pole, v němž se střetává intimní zkušenost ztráty s otázkou, 
co je vůbec možné uchovat a vyprávět. Nejde jen o to, co si postavy pamatují, ale jak 
se paměť děje v opakování, v předmětech, v místech a ve společných rituálech, které 
nahrazují selhávající kontinuitu „já“. Z tohoto hlediska se paměť jeví spíše jako praxe 
než jako obsah – jako něco, co se musí znovu a znovu vykonat, obnovit, případně 
vědomě omezit.

Tematizují-li japonští spisovatelé paměť, většinou se soustředí na následující otázky: 
Co je paměť? Komu patří? Jak se ztrácí? Co po ní zůstává? 

Paměť v těchto prózách funguje ve třech vrstvách: (1) neurobiologická paměť (tj. 
co mozek udrží /neudrží/, amnézie, demence, poruchy paměti), (2) mediální paměť 
(tj. věci a formy udržení a podpory paměti, např. fotografie, poznámky, texty, rituály, 
archivy), (3) politická a kolektivní paměť (tj. společenské zapomínání /co je dovoleno 
si pamatovat/, cenzura, trauma, katastrofa).

Paměť nikoli jako „zásobárna“ minulosti, ale jako mechanismus, jímž se v přítomnos-
ti dodatečně konstruuje smysl a soudržnost. „Já“ je tematizováno v povídkové knize 
Haruki Murakamiho První osoba jednotného čísla (jap. 2020, česky 2022). Ich forma 
vyprávění zde funguje jako laboratoř paměti. První osoba jednotného čísla slibuje 
bezprostřednost („já jsem to zažil“) a současně odhaluje vlastní zprostředkovatelnost, 
protože to, co je vyprávěno, je vždy výsledkem výběru, střihu a interpretace. Paměť se 
v povídkách opakovaně ukazuje jako neklidná hranice mezi prožitkem a jeho narativní 
podobou. Vypravěč se nepohybuje v prostoru jistých faktů, nýbrž v prostoru stop, které 
je potřeba číst, doplňovat a někdy i podezřívat. Sbírka tak předvádí paměť jako selek-
tivní a vztahový proces, v němž se identita nerodí z úplnosti vzpomínek, ale z toho, jak 
(a s jakými trhlinami) se vypravěč dokáže k vlastní minulosti přihlásit.

Paměť nahlížena skrze rodinu jako „paměťový ekosystém“ je tematizována v románu 
Dlouhé loučení (jap. 2019, česky 2024) Kjóko Nakadžimy. Otec rodině oznámí, že trpí 
Alzheimerovou chorobou a čtenář sleduje, jak nemoc postupuje a jak na ni jednotliví 
rodinní příslušníci reagují. Autorka vyjadřuje svou životní filozofii, když jeden člověk 
ztrácí individuální paměť, ostatní ji nesou za něj. Individuální paměť se stává společnou, 
sdílenou pamětí. Přestává být vyprávěním o minulost, ale stává se gestem přítomnosti.

Klíčovým motivem je paměť v tvorbě Hiromi Kawakamiho. V románu Vetešnictví 
pana Nakana (jap. 2005, česky 2018) je paměť výrazně přítomná prostřednictvím ma-
teriální kultury, obchod s věcmi z druhé ruky přináší jejich příběhy, resp. příběhy jejich 
majitelů. Předměty nejsou neutrální, jsou to otisky života jejich majitelů, které se promí-
tají do životů současníků. Návrat do minulosti je východiskem i románu Podivné počasí 
v Tokiu (jap. 2001, česky 2019), v němž hlavní hrdinka potkává svého bývalého učitele, 
zpočátku si nevybavuje ani jeho jméno, paměť se stává atmosférou pomalu vrstvených 
vzpomínek a ty se přetaví ve vztah a lásku. Paměť jako atmosféra a místo tajemné, 
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neuchopitelné se objevuje v románu Manazuru (jap. 2006, česky 2024). Na rozdíl od 
předchozího románu paměť není aktivována setkáním, ale ochromena ztrátou (hlavní 
hrdince beze stopy zmizel manžel a ona, aniž ví, proč je přitahována do přímořského 
města, jehož atmosféra rozvibrovává její paměť, ve vlnách mezi přítomností a minulostí, 
reálným a neskutečným postupně objevuje sebe samu). Manazuru předkládá čtenáři 
v kontextu paměti zajímavou tezi, paměťový svět je nestabilní a zneklidňující, paměť 
(vzpomínky) nemusí uzdravovat, ale ponechávají člověka v meziprostoru. 

Téma kolektivní paměti otevírá Seišú Hase v románu Chlapec a pes (jap. 2020, česky 
2024), v němž sleduje osud psa Tamona, který po zemětřesení, tsunami a jaderné havárii 
(inspirováno událostmi z r. 2011) prochází různými domovy. Pes zde není archívem 
paměti, spíše spouštěčem vzpomínek. Zvíře v příběhu nemluví, jeho paměť je tělesná 
a situační, dokáže ale rozvyprávět své okolí.

Paměť jako návrat, který sice minulost nezmění, ale přispěje k porozumění vlast-
ní minulosti tematizuje v sérii Funiculi funicula Tošikazu Kawaguči. První díl série je 
nazván Než vystydne káva (jap. 2015, česky 2019) a zatím poslední, pátý díl Než zapo-
meneme na laskavost (jap. 2023, česky 2025). Přestože bychom sérii mohli vytknout 
schematismus či čtenářskou mainstreamovou podbízivost, není od věci si sérii připo-
menout, neboť příběhy mají zajímavou filozofující pointu. Paměť není stroj na opravu 
minulosti, ale dokáže přepsat význam. Do minulosti se nevracíme pro fakta, ale pro 
smysl. Autor cestování časem (pamětí) zarámoval velmi přísnými pravidly (související 
s časovým limitem a pevným místem), pravidla jsou metaforou pro hranice, které při 
návratu musí být vždy vytýčeny, jinak může dojít k uvíznutí. Příběhy čteme jako varo-
vání, že bez stanovených hranic se z paměti stává posedlost a člověk se mění v „ducha 
minulosti“ – bytost, jež už nežije přítomností.  

Náš vhled do japonské literatury tematizující paměť by nebyl celistvý, pokud bychom 
opomenuli dvě autorky Joko Ogawu (1962) a Sanaku Hiiragi (1974), jejichž tvorba 
je především duchovní výpovědí o končící éře Šóva a éře Heisei, kdy autoři přinesli 
civilnější, jemně znepokojující, často intimní a psychologicky přesné vyprávění implan-
tující do literárního světa zkušenost nejistoty. V této souvislosti je dobré připomenout 
především Ogawin oceňovaný román Ostrov ztracených vzpomínek (jap. 1994, česky 
2021). Ogawa zde reaguje na situaci přelomu mezi érami Šóva a Heisei, kdy se v Japon-
sku projevila společenská únava, nastala eroze jistot, vnímaná mnohými Japonci jako 
apokalypsa každodennosti. Kniha otevírá několik konfliktních situací ve vztahu jedince 
s institucemi a také mezi pamětí a zapomínáním. Můžeme ji číst jako varování, nebez-
pečnější není ztráta náhlá a násilná, ale pozvolná a pomalá, člověk si ji neuvědomuje 
a naučí se ji nepociťovat. Nejdřív přicházíme o věci, pak o vztahy a nakonec o své „já“. 

Naši pozornost nyní stočíme ke dvěma posledním česky vydaným knihám, které 
tematizují paměť nikoli jako samozřejmý „vnitřní archiv“, ale jako křehkou a vždy nějak 
zprostředkovanou skutečnost. Z tvorby Joko Ogawy půjde o román Profesorova milova-
ná rovnice (jap. 2003, česky 2023), z tvorby Sanaky Hiiragi o rámcovou prózu Fotografové 
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vzpomínek (jap. 2019, česky 2024). Oba texty umožňují dvojí čtení: literárněvědné, které 
sleduje paměť jako kompoziční princip, motivickou síť a narativní motor, i psycholo-
gicko-fenomenologické, které ji chápe jako zkušenost času, ztráty, vtělených návyků 
a „rozšířené“ paměti, jež se ukládá do artefaktů, prostředí a blízkých vztahů. Právě tato 
dvojí perspektiva ukazuje, že paměť v obou dílech není pouhou látkou vyprávění, ale 
samotným způsobem, jak vyprávění vzniká a jak nese význam.

Zatímco Ogawa volí civilní realismus a ukazuje paměť jako omezenou časovou 
kapacitu, Hiiragi inklinuje k magickému mezisvětu a tematizuje paměť jako kurátorský 
akt „posledních chvil“ života. Odlišnost jejich poetik je zřejmá už v základním nastavení 
situace: Ogawina postava profesora trpí anterográdní poruchou a jeho paměť fungu-
je v osmdesátiminutových cyklech, po nichž se „resetuje“; Hiiragi naopak situuje své 
postavy na pomezí života a smrti do zvláštního fotografického ateliéru, kde si z foto-
grafií–vzpomínek vybírají ty nejdůležitější. Přesto v obou případech paměť neexistuje 
svébytně a autonomně. Je to něco velmi křehkého, co se udržuje jen díky oporám 
– materiálním, rituálním a vztahovým. Paměť se zde neodkrývá jako neměnný obsah 
mysli, ale jako proces, který musí být podpírán, vyvoláván, organizován a někdy i bo-
lestně redukován.

Fenomenologické nahlédnutí tento motiv dále zpřesňuje. Paměť není stabilní sklad 
minulosti, do něhož se lze kdykoli vrátit, nýbrž dění v čase: něco, co se uskutečňuje, co 
se může ztratit, co se musí znovu a znovu aktualizovat. Její závažnost spočívá v tom, že 
zhušťuje přítomnost o to, co už není, a přesto působí – jako stopa, jako dozvuk, jako 
závazek. S tím souvisí i etická dimenze paměti: paměť je selektivní a za selekci nese 
odpovědnost. Vytváří infrastrukturu významu tím, že určuje, co se uchová, co se překryje 
a co se odsune do zapomnění. Jinými slovy, paměť není jen, „co si vybavíme“, ale i režim 
interpretace a hranice, které určují, co má smysl a co nikoli.

Právě z této filozofie je stvořen Hiiragiin fotoateliér, který lze číst jako výraznou me-
taforu paměti. Umírající přicházejí do zvláštního prostoru, jenž není ani světem živých, 
ani světem mrtvých, a pod dohledem průvodce – fotografa pana Hirasakiho – vybírají 
z fotografií ty vzpomínky, které se stanou jejich „posledními“. Hiiragi se tím vědomě 
odvrací od tradiční představy, že se člověku na konci života promítne souvislý „film“ 
minulosti. Místo kontinuity nabízí střih a výběr. Minulost zde není uložena jako jednolitý 
pás, nýbrž jako materiál k montáži; a právě to odpovídá skutečnému rytmu paměti, 
která pracuje selektivně, asociativně a často fragmentárně. Zároveň se tím relativizuje 
představa jediné „pravdy“ minulosti: volba fotografií není neutrální rekonstrukce, ale 
interpretace. Vzniká tu zásadní otázka, kterou text nese s pozoruhodnou naléhavostí: 
co z nás zbude, zredukujeme-li život na několik reprezentativních momentů? A kdo 
vlastně rozhoduje o tom, které momenty jsou reprezentativní – jednotlivec, průvodce, 
kultura, nebo médium, jež minulost fixuje?

Ogawa naopak rozvíjí téma paměti nikoli retrospektivně, ale v přítomném oka-
mžiku. Zacyklenost profesorovy paměti způsobuje, že každý den začíná znovu: nové 
setkání, stejné otázky, stejné překvapení z toho, že čas mezi „teď“ a „před chvílí“ se pro 
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něj ztrácí. Ogawina klíčová inovace však spočívá v tom, že paměť neuzavírá do hlavy, 
nýbrž ji rozlévá do okolí. Profesorův svět drží pohromadě díky lístečkům s poznámkami, 
díky přesně opakovaným rituálům, díky drobným každodenním úkonům, které fungují 
jako stabilizátory reality. Paměť je zde doslova distribuovaná: je rozprostřena v sociál-
ních vazbách, v pravidelnosti návštěv, v opakování rozhovorů, v trpělivosti druhých, 
kteří znovu a znovu přijímají, že pro profesora právě teď vše začíná „poprvé“. Vzniká tak 
vztahová infrastruktura identity, v níž se „já“ přesouvá z individuální kontinuity do sítě 
péče a sdílené každodennosti.

Do této sítě vstupuje matematika jako zvláštní druh paměti. Čísla jsou stabilní 
a vztahy mezi nimi platí nezávisle na osobním vzpomínání; matematický řád se tak stává 
oporou tam, kde autobiografická paměť selhává. Ogawa však matematiku nepoužívá 
jen jako dekorativní motiv intelektuálního románu. V jejím textu se matematické obrazy 
stávají jazykem intimity: vysvětlování významu konkrétních čísel, sdílené objevování 
struktur a zákonitostí, postupné přibližování, v němž se abstraktní vztahy proměňují 
v konkrétní citovou zkušenost. Matematika je zde paradoxně tím, co umožňuje lidskou 
blízkost: ne tím, že by nahrazovala paměť, ale tím, že poskytuje společný rámec, k ně-
muž se lze vracet, i když se osobní minulost nedá udržet v souvislém proudu.

V Ogawině pojetí vystupuje zvlášť výrazně etická vrstva. Paměť za profesora fakticky 
nesou hospodyně a její desetiletý syn – ne jako „náhradu“ za něj, ale jako způsob, jak 
s ním být ve světě, který se mu neustále rozpadá na krátké úseky. Důraz neleží na te-
rapeutickém cíli „navrátit paměť“, nýbrž na možnosti vytvořit vztah, který vydrží i bez 
kontinuální autobiografické linky. Ogawa tak přesouvá těžiště od paměti jako identity 
ve smyslu „jsem to, co si pamatuji“, k paměti jako péči ve smyslu „jsme to, co pro sebe 
držíme, když druhý nemůže“. Identita se neukazuje jako vlastnictví vnitřního obsahu, 
ale jako něco, co vzniká mezi lidmi, v jejich opakovaných gestech, v ochotě přizpůsobit 
se a znovu potvrzovat společný svět.

Na první pohled se proto obě knihy jeví jako protikladné. U Hiiragi se život dovršuje 
ve smrti jako retrospektivní selekce a inscenace, u Ogawy se život odehrává v přítom-
nosti bez schopnosti ukládat nové stopy. Jenže právě v tomto protikladu se ukazuje 
jejich hlubší spojitost. V obou případech paměť není čistě privátní; je zprostředkovaná. 
Hiiragiin Hirasaki je správcem přechodu a kurátorem vzpomínek, Ogawina hospodyně 
a dítě se stávají živým „paměťovým rozhraním“ profesora. Paměť je v obou textech také 
materializovaná: u Hiiragi v podobě fotografií, u Ogawy v podobě lístečků, rituálů, řádu 
a opakování. Nejde však o pouhou rekvizitu – jde o nosič identity, o prostředek, který 
umožňuje, aby se člověk vůbec mohl vztahovat k sobě a k druhým.

Z obou próz zároveň vyplývá, že paměť je vždy selekce a vždy ztráta. Smysl zde 
nevzniká z úplnosti, ale z toho, jak se žije s nedostatkem: jak se unese omezený výběr, 
jak se vytvoří stabilita z fragmentů, jak se vztah udrží navzdory tomu, že se minulost 
rozpadá nebo je násilně komprimována do několika obrazů. Výsledkem není sentimen-
tální oslava „vzpomínek“ ani zjednodušené psychologické poučení, nýbrž pozoruhodně 
přesná poetika paměti: soubor narativních postupů a obrazů, které umožňují vyprávět 
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o konečnosti, ztrátě a vztahovosti bez redukce na diagnózu či rekvizitu. Paměť se tu 
ukazuje jako to, co lidský život drží pohromadě – a zároveň jako to, co se musí znovu 
promýšlet pokaždé, když se začne rozpadat.
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