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Abstrakt

Clanek sleduje, jak se v aktualné prekladané japonské préze pamét proménuje z tématu
v poetiku: neni jen obsahem vzpominek, ale zpisobem vypravéni a organizace vyzna-
mu. V Gvodni ¢asti je naznacen ¢tenaisky horizont ¢eského publika, pro néjz japonska
literatura funguje jako,zrcadlo a dalka” a zarover jako vybér formovany prekladatelsky-
mi a nakladatelskymi filtry. Na tomto pozadi text vymezuje pamét jako praxi, ktera se
déje v opakovani, v predmétech, v mistech a ritudlech, a navrhuje tfi analytické roviny:
neurobiologickou (poruchy paméti), medialni (artefakty a opory paméti) a kolektivné-
-politickou (spolecenské zapominani, trauma). V kratkych sondéach do vybranych titull
(Nakadzima, Kawakami, Hase, Kawaguci) se ukazuje, ze pamét v japonskych prézach
Casto prechazi z individualniho vlastnictvi do sdilené, vztahové infrastruktury a ze na-
vrat do minulosti neslouzi k ,opravé” faktl, nybrz k prepisu smyslu. Jadro studie tvori
komparace romanu J. Ogawa Profesorova milovand rovnice a rdmcové prozy S. Hiiragi
Fotografové vzpominek. Zatimco Ogawa tematizuje pamét jako ¢asové omezenou ka-
pacitu a presouva identitu do matematiky, ritualu a péce druhych, Hiiragi situuje pamét
do limindlniho fotoateliéru, kde je minulost kuratorsky selektovéna a inscenovéana pro-
stfednictvim fotografie. Clanek uzavird, ze v obou pfipadech pamét nevznika z Gplnosti,
ale z prace s nedostatkem: z toho, jak jsou ztrata a selekce proménény v narativni fad,
jenz drzi lidsky Zivot pohromadé i ve chvili rozpadu.
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The Poetics of Memory in Recent Czech Translations of
Contemporary Japanese Literature

Abstract

The article examines how memory is transformed from a theme into poetics in cur-
rently translated Japanese prose: it is not only the content of memories, but also the
manner of narration and organization of meaning. The introductory section outlines
the reading horizon of the Czech audience, for whom Japanese literature functions as
a,mirror and distance” and at the same time as a selection shaped by translation and
publishing filters. Against this background, the text defines memory as a practice that
occurs in repetition, in objects, in places, and in rituals, and proposes three analytical
levels: neurobiological (memory disorders), media (artefacts and memory aids), and
collective-political (social forgetting, trauma). Short explorations of selected titles (Na-
kajima, Kawakami, Hase, Kawaguchi, Murakami) show that memory in Japanese prose
often transitions from individual ownership to a shared, relational infrastructure, and
that returning to the past does not serve to,correct” facts, but rather to rewrite mean-
ing. The core of the study is a comparison of Ogawa'’s novel The Professor’s Beloved
Equation and Hiiragi‘s framework prose Photographers of Memories. While Ogawa ad-
dresses memory as a time-limited capacity and shifts identity to mathematics, ritual,
and caring for others, Hiiragi situates memory in a liminal photo studio, where the past
is curated and staged through photography. The article concludes that in both cases,
memory does not arise from completeness, but from working with deficiency: from
how loss and selection are transformed into a narrative order that holds human life
together even in moments of disintegration.

Key words: poetics of memory, media memory, neurobiological memory, collective
memory, contemporary Japanese literature, materiality of memories, Joko Ogawa,
Sanaka Hiiragi
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Z NOVE UMELECKE LITERATURY

Na zacatek svého zamysleni bych si vypUjcil slova z jednoho z poetistickych textt Karla
Konrada nazvaného Pfedstava slova:

»...jsou krdsnd slova, v nichz je ddlka; vyska, ddlka a more nebo slavnost mla-
dych pritelkyn. /.../ Filologie uci pouze o kmeni, o kofenech, kiife a o letorostech.
Kterd jsou v soustfednych kruzich znatelnd na vykrojené desce. /.../ Kdybych byl
ministrem vyucovdni, zaved| bych na Skoldch novy pfedmeét: pfedstavu slova./.../
Zkuste zaSeptati...”

(Konrad, 1989, s. 26-27).

Japonsko

...pro ¢eského Ctenare byva japonska literatura zvlastni kombinaci zrcadla a dalky.
Zrcadla v tom, Ze se v ni ¢asto pozndvame v Uplné obycejnych vécech - ve vztazich,
ve studu, ve smutku, v tichém hrdinstvi, v kazdodennosti. A dalky? Neni to jen exotika
vzdalenosti a jinakost kontinentu, je to i fakt, Ze zndmé véci jsou podané jinym gestem:
méné vysvétlujicim, méné ,ukficenym®, s vétsim prostorem pro to, co se nechava nedo-
fecené. Cesky ¢tenar, zvykly na ironii, nadsézku nebo dialog s absurditou, tu najde jiny
druh intenzity: ne vybuch, ale jemny tlak. Misto vysvétlovani ¢asto japonska literatura
nabidne situaci a atmosféru — a ¢tenar si vyznam posklada sdm. Tento prostor pro spo-
luucast mize byt pfitazlivy; pfi ném nejsme vodéni za ruku, jsme pozvani.

Japonska literatura predstavuje pro ¢eského ctenafe bezpecnou exotiku, exoti¢-
nost nevychazi z,kuriéznosti’, ale dovoluje vstoupit do jiné citlivosti bez nutnosti znat
vsechny kulturni kédy.

Podnikdme-li tuto sondu do japonské literatury, méjme na mysli, ze ¢eskému ctenafi
se do znacné miry podava (prekladatelsky, nakladatelsky) vybér tituld. Je tak vybiran
urcity typ poetik: od velkych mezinarodnich jmen pfes tiché vztahové prézy az po main-
streamové tituly.! Cesky ¢tenaf tak nékdy necte,,skute¢né Japonsko” ale,Japonsko” uz
predem prelozené do nasich ocekavani melancholie, jemnosti, pomijivosti, magického
pomezi. Nekritizujeme. | tento vybér mé jistou trvalou hodnotu: japonska préza ¢asto
pfipomina, ze véci nejsou dllezité jen tim, Ze jsou velké a hlasité, ale tim, Ze jsou pfesné.
Presné v zachyceni okamziku, v detailu gesta, v tom, jak se da napt. o smutku mluvit
bez patosu. Pro ¢eského ¢tendfe muize byt japonska literatura mistem, kde se uci znovu
Vérit, ze i ticho je forma sdéleni.

Neni nasim cilem podat zde vycet jmen osobnosti nebo kategorizovat japonskou litera-
turu v ceskych prekladech. Zaujalo nas ale, v jaké mite a Cetnosti se soucasnd japonska
literatura vraci k motivu paméti — nikoli vsak jako k pouhé nostalgii nebo ornamentu

' Japonské literatufe bylo napt. vénovano ¢islo 9 (2024) v ¢asopise PLAV. Mési¢nik pro svétovou literaturu.
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vypravéni. Pamét se v téchto textech ukazuje jako kiehka podminka identity, jako mé-
dium vztahu a zérover jako pole, v némz se stfetdvd intimni zkusenost ztraty s otazkou,
co je viilbec mozné uchovat a vypravét. Nejde jen o to, co si postavy pamatuiji, ale jak
se pamét déje v opakovani, v predmétech, v mistech a ve spole¢nych ritudlech, které
nahrazuji selhavajici kontinuitu ,ja“. Z tohoto hlediska se pamét jevi spise jako praxe
nez jako obsah - jako néco, co se musi znovu a znovu vykonat, obnovit, pfipadné
védomé omezit.

Tematizuji-li japonsti spisovatelé pamét, vétsinou se soustfedi na nasledujici otazky:
Co je pamét? Komu patfi? Jak se ztraci? Co po ni zUstava?

Pamét v téchto prozach funguje ve tiech vrstvach: (1) neurobiologicka pamét (tj.
co mozek udrzi /neudrzi/, amnézie, demence, poruchy paméti), (2) medialni pamét
(tj. véci a formy udrzeni a podpory paméti, napr. fotografie, poznamky, texty, ritudly,
archivy), (3) politicka a kolektivni pamét (tj. spolec¢enské zapominéni /co je dovoleno
si pamatovat/, cenzura, trauma, katastrofa).

Pamét nikoli jako ,zdsobdrna” minulosti, ale jako mechanismus, jimz se v pfitomnos-
ti dodatecné konstruuje smysl a soudrznost.,Ja” je tematizovano v povidkové knize
Haruki Murakamiho Prvni osoba jednotného cisla (jap. 2020, ¢esky 2022). Ich forma
vypravéni zde funguje jako laboratof paméti. Prvni osoba jednotného ¢isla slibuje
bezprostiednost (,ja jsem to zazil”) a soucasné odhaluje vlastni zprostiredkovatelnost,
protoZe to, co je vypravéno, je vzdy vysledkem vybéru, stfihu a interpretace. Pamét se
v povidkach opakované ukazuje jako neklidna hranice mezi prozitkem a jeho narativni
podobou. Vypravéc se nepohybuje v prostoru jistych faktd, nybrz v prostoru stop, které
je potieba ¢ist, doplriovat a nékdy i podeziivat. Sbirka tak predvadi pamét jako selek-
tivni a vztahovy proces, v némz se identita nerodi z Uplnosti vzpominek, ale z toho, jak
(a s jakymi trhlinami) se vypravé¢ dokéze k vlastni minulosti pfihlasit.

Pamét nahliZzena skrze rodinu jako,pamétovy ekosystém” je tematizovana v romanu
Dlouhé louceni (jap. 2019, ¢esky 2024) Kjéko Nakadzimy. Otec rodiné ozndmi, Ze trpi
Alzheimerovou chorobou a ¢tendf sleduje, jak nemoc postupuje a jak na ni jednotlivi
rodinni pfislusnici reaguji. Autorka vyjadfuje svou zivotni filozofii, kdyz jeden ¢lovék
ztraci individudlni pamét, ostatni ji nesou za néj. Individualni pamét se stava spolecnou,
sdilenou paméti. Prestava byt vypravénim o minulost, ale stava se gestem pfitomnosti.

Klicovym motivem je pamét v tvorbé Hiromi Kawakamiho. V romanu Vetesnictvi
pana Nakana (jap. 2005, ¢esky 2018) je pamét vyrazné pfitomnd prostfednictvim ma-
teridIni kultury, obchod s vécmi z druhé ruky pfindsi jejich pribéhy, resp. pfibéhy jejich
majiteld. Predméty nejsou neutrdlni, jsou to otisky Zivota jejich majitel(, které se promi-
taji do zivotd soucasnikl. Navrat do minulosti je vychodiskem i romanu Podivné pocasi
v Tokiu (jap. 2001, ¢esky 2019), v némz hlavni hrdinka potkava svého byvalého ucitele,
zpocatku si nevybavuje ani jeho jméno, pamét se stava atmosférou pomalu vrstvenych
vzpominek a ty se pretavi ve vztah a lasku. Pamét jako atmosféra a misto tajemné,
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neuchopitelné se objevuje v romanu Manazuru (jap. 2006, ¢esky 2024). Na rozdil od
predchoziho romanu pamét neni aktivovana setkanim, ale ochromena ztratou (hlavni
hrdince beze stopy zmizel manzel a ona, aniz vi, pro¢ je pfitahovana do pfimorského
mésta, jehoz atmosféra rozvibrovava jeji pamét, ve vinach mezi pritomnosti a minulosti,
redlnym a neskute¢nym postupné objevuje sebe samu). Manazuru predklada ¢tenafri
v kontextu paméti zajimavou tezi, pamétovy svét je nestabilni a zneklidnujici, pamét
(vzpominky) nemusi uzdravovat, ale ponechdvaji ¢lovéka v meziprostoru.

Téma kolektivni paméti otevira Seisi Hase v romanu Chlapec a pes (jap. 2020, ¢esky
2024), v némz sleduje osud psa Tamona, ktery po zemétreseni, tsunami a jaderné havarii
(inspirovano udalostmi z r. 2011) prochazi riznymi domovy. Pes zde neni archivem
pameéti, spise spoustécem vzpominek. Zvite v ptibéhu nemluvi, jeho pamét je télesna
a situacni, dokaze ale rozvypravét své okoli.

Pamét jako névrat, ktery sice minulost nezméni, ale pfispéje k porozuméni vlast-
ni minulosti tematizuje v sérii Funiculi funicula ToSikazu Kawagudi. Prvni dil série je
nazvan NezZ vystydne kdva (jap. 2015, ¢esky 2019) a zatim posledni, paty dil Nez zapo-
meneme na laskavost (jap. 2023, cesky 2025). Pfestoze bychom sérii mohli vytknout
schematismus ¢i ¢tenafskou mainstreamovou podbizivost, neni od véci si sérii ptipo-
menout, nebot piibéhy maji zajimavou filozofujici pointu. Pamét neni stroj na opravu
minulosti, ale dokaze prepsat vyznam. Do minulosti se nevracime pro fakta, ale pro
smysl. Autor cestovani casem (paméti) zaramoval velmi ptisnymi pravidly (souvisejici
s casovym limitem a pevnym mistem), pravidla jsou metaforou pro hranice, které pfi
ndvratu musi byt vzdy vytyceny, jinak muze dojit k uviznuti. Pfibéhy ¢teme jako varo-
vani, ze bez stanovenych hranic se z paméti stdva posedlost a ¢lovék se méniv,ducha
minulosti” — bytost, jez uz neZije pfitomnosti.

Nas vhled do japonské literatury tematizujici pamét by nebyl celistvy, pokud bychom
opomenuli dvé autorky Joko Ogawu (1962) a Sanaku Hiiragi (1974), jejichz tvorba
je predevsim duchovni vypovédi o kong¢ici éfe S6va a éie Heisei, kdy autofi pfinesli
civilngjsi, jemné znepokojuijici, ¢asto intimni a psychologicky presné vypravéniimplan-
tujici do literdrniho svéta zkusenost nejistoty. V této souvislosti je dobré pfipomenout
pfedevsim Ogawin ocefiovany roman Ostrov ztracenych vzpominek (jap. 1994, cesky
2021). Ogawa zde reaguije na situaci prelomu mezi érami S6va a Heisei, kdy se v Japon-
sku projevila spolecenska tinava, nastala eroze jistot, vnimana mnohymi Japonci jako
apokalypsa kazdodennosti. Kniha otevira nékolik konfliktnich situaci ve vztahu jedince
s institucemi a také mezi paméti a zapominanim. Mdzeme ji ¢ist jako varovani, nebez-
pecnéjsi neni ztrata nahld a nasilng, ale pozvolnd a pomald, ¢lovék si ji neuvédomuje
a naudi se ji nepocitovat. Nejdriv pfichdzime o véci, pak o vztahy a nakonec o své ,ja".
Nasi pozornost nyni sto¢ime ke dvéma poslednim ¢esky vydanym kniham, které
tematizuji pamét nikoli jako samoziejmy ,vnitini archiv’, ale jako kiehkou a vzdy néjak
zprostfedkovanou skute¢nost. Z tvorby Joko Ogawy pujde o roman Profesorova milova-
nd rovnice (jap. 2003, ¢esky 2023), z tvorby Sanaky Hiiragi o rAmcovou prézu Fotografové
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vzpominek (jap. 2019, cesky 2024). Oba texty umoziuji dvoji ¢teni: literdrnévédné, které
sleduje pamét jako kompozicni princip, motivickou sit a narativni motor, i psycholo-
gicko-fenomenologické, které ji chape jako zkusenost Casu, ztraty, vtélenych navyk
a,rozsirené” paméti, jez se uklada do artefaktd, prostredi a blizkych vztah(. Praveé tato
dvoji perspektiva ukazuje, ze pamét v obou dilech neni pouhou latkou vypravéni, ale
samotnym zpUsobem, jak vypravéni vznika a jak nese vyznam.

Zatimco Ogawa voli civilni realismus a ukazuje pamét jako omezenou ¢asovou
kapacitu, Hiiragi inklinuje k magickému mezisvétu a tematizuje pamét jako kuratorsky
akt,poslednich chvil” zivota. Odlisnost jejich poetik je zfejma uz v zadkladnim nastaveni
situace: Ogawina postava profesora trpi anterogradni poruchou a jeho pamét fungu-
je v osmdesétiminutovych cyklech, po nichz se ,resetuje”; Hiiragi naopak situuje své
postavy na pomezi zivota a smrti do zvlastniho fotografického ateliéru, kde si z foto-
grafii-vzpominek vybiraji ty nejdulezitéjsi. Pfresto v obou pfipadech pamét neexistuje
svébytné a autonomné. Je to néco velmi kiehkého, co se udrzuje jen diky opordm
— materialnim, ritualnim a vztahovym. Pamét se zde neodkryva jako neménny obsah
mysli, ale jako proces, ktery musi byt podpiran, vyvolavan, organizovan a nékdy i bo-
lestné redukovan.

Fenomenologické nahlédnuti tento motiv déle zpfesnuje. Pamét neni stabilni sklad
minulosti, do néhoz se Ize kdykoli vratit, nybrz déni v ¢ase: néco, co se uskutecriuje, co
se mUze ztratit, co se musi znovu a znovu aktualizovat. Jeji zdvaznost spociva v tom, ze
zhustuje ptitomnost o to, co uz neni, a pfesto pusobi — jako stopa, jako dozvuk, jako
zavazek. S tim souvisi i etickd dimenze paméti: pamét je selektivni a za selekci nese
odpovédnost. Vytvari infrastrukturu vyznamu tim, ze urcuje, co se uchov4, co se prekryje
a co se odsune do zapomnéni. Jinymi slovy, pamét neni jen, ,co si vybavime’, ale i rezim
interpretace a hranice, které urcuji, co ma smysl a co nikoli.

Pravé z této filozofie je stvofen Hiiragiin fotoateliér, ktery Ize ¢ist jako vyraznou me-
taforu paméti. Umirajici ptichazeji do zvlastniho prostoru, jenz neni ani svétem zivych,
ani svétem mrtvych, a pod dohledem privodce - fotografa pana Hirasakiho — vybiraji
z fotografii ty vzpominky, které se stanou jejich ,poslednimi”. Hiiragi se tim védomé
odvraci od tradi¢ni predstavy, Ze se ¢lovéku na konci Zivota promitne souvisly ,film”
minulosti. Misto kontinuity nabizi stfih a vybér. Minulost zde neni ulozena jako jednolity
pas, nybrz jako materidl k montazi; a pravé to odpovida skute¢nému rytmu paméti,
ktera pracuje selektivné, asociativné a ¢asto fragmentarné. Zarover se tim relativizuje
predstava jediné ,pravdy” minulosti: volba fotografii neni neutralni rekonstrukce, ale
interpretace. Vznika tu zasadni otazka, kterou text nese s pozoruhodnou naléhavosti:
co z nas zbude, zredukujeme-li zZivot na nékolik reprezentativnich momentd? A kdo
vlastné rozhoduje o tom, které momenty jsou reprezentativni — jednotlivec, prdvodce,
kultura, nebo médium, jez minulost fixuje?

Ogawa naopak rozviji téma paméti nikoli retrospektivné, ale v pfitomném oka-
mziku. Zacyklenost profesorovy paméti zplsobuje, Ze kazdy den zacind znovu: nové
setkani, stejné otazky, stejné prekvapeni z toho, Ze ¢as mezi,ted” a,pred chvili” se pro
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néj ztraci. Ogawina klicova inovace vsak spociva v tom, ze pamét neuzavird do hlavy,
nybrz ji rozléva do okoli. Profesor(iv svét drzi pohromadé diky liste¢kdm s pozndmkami,
diky presné opakovanym ritualtim, diky drobnym kazdodennim tkon(m, které funguji
jako stabilizatory reality. Pamét je zde doslova distribuovana: je rozprostiena v social-
nich vazbach, v pravidelnosti navstév, v opakovani rozhovord, v trpélivosti druhych,
ktefi znovu a znovu pfijimaji, Ze pro profesora pravé ted vie zacind ,poprvé”. Vznika tak
vztahova infrastruktura identity, v niz se ja" pfesouva z individudlni kontinuity do sité
péce a sdilené kazdodennosti.

Do této sité vstupuje matematika jako zvlastni druh pamaéti. Cisla jsou stabilni
a vztahy mezi nimi plati nezavisle na osobnim vzpominani; matematicky rad se tak stava
oporou tam, kde autobiograficka pamét selhava. Ogawa vsak matematiku nepouziva
jen jako dekorativni motiv intelektudlniho romanu. V jejim textu se matematické obrazy
stavaji jazykem intimity: vysvétlovani vyznamu konkrétnich cisel, sdilené objevovani
struktur a zdkonitosti, postupné pfiblizovani, v némz se abstraktni vztahy proménuji
v konkrétni citovou zkusenost. Matematika je zde paradoxné tim, co umoznuje lidskou
blizkost: ne tim, ze by nahrazovala pamét, ale tim, Ze poskytuje spole¢ny ramec, k né-
muz se lze vracet, i kdyz se osobni minulost neda udrzet v souvislém proudu.

V Ogawiné pojeti vystupuje zvlast vyrazné eticka vrstva. Pamét za profesora fakticky
nesou hospodyné a jeji desetilety syn — ne jako ,nahradu” za néj, ale jako zpUsob, jak
s nim byt ve svété, ktery se mu neustale rozpadd na kratké useky. Dlraz nelezi na te-
rapeutickém cili ,navratit pamét’, nybrz na moznosti vytvofit vztah, ktery vydrzi i bez
kontinualni autobiografické linky. Ogawa tak presouva tézisté od paméti jako identity
ve smyslu,jsem to, co si pamatuji’, k paméti jako péci ve smyslu ,jsme to, co pro sebe
drzime, kdyz druhy nemuze”. Identita se neukazuje jako vlastnictvi vnitfniho obsahu,
ale jako néco, co vznika mezi lidmi, v jejich opakovanych gestech, v ochoté pfizplsobit
se a znovu potvrzovat spolecny svét.

Na prvni pohled se proto obé knihy jevi jako protikladné. U Hiiragi se Zivot dovriuje
ve smrti jako retrospektivni selekce a inscenace, u Ogawy se Zivot odehrava v pfitom-
nosti bez schopnosti ukladat nové stopy. Jenze pravé v tomto protikladu se ukazuje
jejich hlubsi spojitost. V obou pfipadech pamét neni ¢isté privatni; je zprostiredkovana.
Hiiragiin Hirasaki je spravcem pfechodu a kurdtorem vzpominek, Ogawina hospodyné
a dité se stavaji zivym,,pamétovym rozhranim” profesora. Pamét je v obou textech také
materializovana: u Hiiragi v podobé fotografii, u Ogawy v podobé listeckd, rituald, radu
a opakovani. Nejde viak o pouhou rekvizitu - jde o nosi¢ identity, o prostiedek, ktery
umoznuje, aby se ¢lovék viilbec mohl vztahovat k sobé a k druhym.

Z obou préz zaroven vyplyva, ze pamét je vzdy selekce a vzdy ztrata. Smysl zde
nevznika z Uplnosti, ale z toho, jak se zZije s nedostatkem: jak se unese omezeny vybér,
jak se vytvoli stabilita z fragmentd, jak se vztah udrzi navzdory tomu, Ze se minulost
rozpada nebo je nasilné komprimovana do nékolika obrazl. Vysledkem neni sentimen-
talni oslava,vzpominek” ani zjednodusené psychologické pouceni, nybrz pozoruhodné
presnd poetika paméti: soubor narativnich postupl a obrazd, které umoznuji vypravét
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Poetika paméti v aktualnich ceskych prekladech soucasné japonské literatury

o konecnosti, ztraté a vztahovosti bez redukce na diagnézu ¢i rekvizitu. Pamét se tu
ukazuje jako to, co lidsky Zivot drzi pohromadé — a zarovern jako to, co se musi znovu
promyslet pokazdé, kdyz se za¢ne rozpadat.
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